Gaza sous siège : Témoignage d’une journaliste face à l’effacement d’un peuple »

 

par Huda Skaik,— Ville de Gaza

Je parle d’ici, du cœur même de la ville de Gaza. Ce n’est pas seulement un endroit sur une carte : c’est un corps collectif fait de rues, de voix, de mosquées, de cafés, d’oliviers et d’histoires. Quand ces lieux sont détruits, ce n’est pas seulement de la pierre qui tombe — c’est la mémoire, l’identité et l’existence d’un peuple qui sont visées.

Le 29 janvier 2024 reste gravé en moi comme l’un de ces instants où le monde cesse d’obéir à toute logique humaine. Pendant neuf jours, ma famille et moi sommes restés enfermés. Des chars entouraient le quartier d’Al-Rimal et la zone d’Al-Jawazat ; des bulldozers creusaient et piétinaient les artères de notre vie quotidienne ; des hélicoptères vrombissaient sans répit au-dessus de nos têtes. Des soldats ont fouillé notre maison, ont contraint mon père, mon frère, mon oncle et mes cousins à marcher les yeux bandés, les mains liées — puis ils ont fait sauter notre toit. Ce ne sont pas des incidents isolés : ce sont des opérations qui obéissent à une logique de dévastation systématique.

Quand j’observe la stratégie en cours, je n’y vois pas seulement une opération militaire ponctuelle, mais un projet plus large : le déplacement forcé et l’effacement progressif d’un peuple. L’occupation, dans sa forme la plus brutale, ne se limite pas à la présence de soldats. Elle vise à rendre la terre inhabitable — à brûler les maisons, déraciner les arbres, raser les lieux de socialité et réduire au silence les institutions (les écoles, les hôpitaux, les lieux de culte) qui font d’une population une société. Cette logique d’effacement possède une dimension matérielle — la destruction d’infrastructures — et une dimension symbolique : la négation des récits et des vies qui ont façonné ces lieux.

Les ordres d’évacuation répétés, les corridors forcés vers le sud, les zones dites «humanitaires» surpeuplées et sous-approvisionnées : tout cela forme un mécanisme connu et redouté. Historiquement, le déplacement forcé fonctionne selon un schéma qui isole, fragilise et disperse les communautés jusqu’à rendre leur retour improbable — voire impossible. Le terme même de Nakba, que mes grands-parents ont vécu en 1948, nous rappelle que le déplacement peut se transformer en dépossession définitive lorsque les exilés meurent sans retour et que leurs clefs restent accrochées au passé.

Dire «génocide», comme je l’ai fait et comme beaucoup le font ici, n’est pas un simple choix rhétorique : c’est la tentative de nommer l’ampleur d’une politique qui combine bombardements aveugles, attaques sur les services essentiels (hôpitaux, approvisionnement en eau, abris), et expulsions massives. Nommer, c’est aussi exiger que la communauté internationale entende la logique de destruction systématique et prenne en compte non seulement les morts immédiates mais aussi l’éradication progressive d’un tissu social.

Les récits individuels révèlent la conséquence humaine — un enfant épuisé qui s’endort sur l’une des rares possessions qu’il a pu emporter, des familles qui marchent la nuit, des personnes âgées écrasées par la fatigue — mais ils signalent aussi un phénomène collectif : la dépossession de l’histoire et de l’espace. Quand la mer, les marchés et les mosquées ne sont plus que décombres, que restera-t-il pour raconter qui nous étions ? C’est cette annihilation de la continuité qui m’effraie le plus.

Vivre sous la menace constante d’un déplacement définitif transforme la temporalité individuelle et collective. Nous apprenons à « vivre comme si c’était le dernier jour » — boire notre café, observer le coucher du soleil, échanger des regards comme autant d’adieux préemptifs. Mais ce n’est pas seulement une façon de faire face : c’est la preuve d’une violence qui vole l’horizon politique et empêche l’espoir de se recomposer en projet. Lorsque l’avenir est arraché, la résistance et la dignité prennent une forme précaire : la persistance à exister, à nommer, à témoigner.

L’expérience vécue en novembre 2023, lorsque les chars sont entrés à Rimal, et les frappes qui ont visé Al-Shati ou les abords des hôpitaux Al-Shifa et Al-Quds, illustrent la violence répétée et sa capacité à frapper les espaces censés protéger la vie. Que des ordres d’évacuation aient été suivis par des frappes meurtrières montre l’ambiguïté meurtrière des «protections» promises et la mise en scène d’un déplacement qui n’offre aucune sécurité réelle.

Derrière ces stratégies militaires se dessinent des conséquences durables : la perte des racines matérielles (maisons, terres, arbres) et immatérielles (mémoire, relations, habitudes). Les tentes dans lesquelles certains d’entre nous ont déjà vécu après la Nakba sont un rappel brutal que l’exil peut devenir une condition transmise de génération en génération. Vivre dans une tente, encore une fois, ce n’est pas seulement affronter le froid ou la chaleur — c’est perdre un espace intime où se construisent la dignité et la réminiscence familiale.

Pourtant, malgré la peur et la destruction, il y a une résistance qui n’est pas seulement armée : c’est la résistance de la mémoire, du récit, du reportage. En tant que journaliste, écrire et documenter est une façon de défier l’effacement. Mon attachement à Gaza n’est pas un simple ancrage géographique ; il est moral et politique : rester, témoigner et appeler à la reconnaissance de notre droit à exister comme peuple.

Je ne peux prédire l’issue. Je refuse cependant de céder au silence qui accompagne souvent l’éviction : si nous mourons, que ce soit en portant encore le nom de nos maisons et de nos rues. Si nous sommes expulsés, que l’on sache qu’il ne s’agit pas d’un «départ», mais d’un exil forcé. Nous resterons attachés à Gaza dans nos paroles, nos souvenirs et nos récits — même si l’ennemi croit nous réduire au silence, nos vies et nos voix persistent à témoigner.

Enfin, il faut insister sur une vérité simple mais essentielle : la paix n’est pas impossible. Refuser l’horizon de la paix, c’est choisir la perpétuation de la guerre et de la violence. L’histoire montre des réconciliations inattendues entre anciens ennemis — elles exigent cependant des décisions politiques courageuses, la reconnaissance des injustices passées et un engagement pour la justice. Tant que ces conditions manqueront, la violence pourra reprendre ; mais tant que nous parlerons, nous aurons la possibilité d’ouvrir des chemins différents.

Je signe ces lignes depuis Al-Rimal. Si demain je ne peux plus les réécrire, que ces mots portent la trace de notre présence et l’accusation claire d’un processus qui ne détruit pas seulement des maisons, mais Je signe ces lignes depuis Al-Rimal. Si demain je ne peux plus les réécrire, que ces mots portent la trace de notre présence et l’accusation claire d’un processus qui ne détruit pas seulement des maisons, mais cherche à effacer des peuples.

Kader Tahri
Chroniqueur engagé, observateur inquiet
« Il faut dire les choses comme elles sont, mais refuser qu’elles soient comme ça. »

 

Mon sac est prêt, mais je refuse de quitter ma maison : (Témoignage d’un journaliste de Gaza)

Face aux bombardements, un journaliste de Gaza raconte son choix de rester chez lui. Derrière les ruines, c’est l’histoire d’un peuple qu’on tente d’effacer.

Mon sac est prêt. Dedans, une cuillère, une assiette, une petite couverture et une feuille avec les numéros de téléphone de ma famille. Je pourrais partir — courir vers le sud comme des milliers d’autres — mais je refuse. Car partir, c’est perdre plus qu’un toit. C’est abandonner l’idée même d’avoir un chez-soi.

Depuis la mi-août, Gaza subit une nouvelle offensive. Dans mon quartier, Al-Sabra, et à Zeitoun, les frappes aériennes et les tirs d’artillerie ont rasé des pâtés de maisons entiers. Les ordres d’évacuation s’enchaînent, au nom de la « sécurité », mais chacun sait qu’il n’existe plus d’endroit sûr. Chaque déplacement forcé ressemble à une dépossession programmée.

L’ombre d’une nouvelle Nakba

Ma grand-mère conservait la clé de sa maison perdue en 1948. Elle n’y est jamais retournée, mais cette clé représentait une attente et une promesse. Aujourd’hui, je n’ai pas de clé. Seulement un sac. Et je me demande : mes enfants porteront-ils ce sac comme elle a porté sa clé ?

Beaucoup d’entre nous refusent de fuir parce que nous savons ce que signifie un « déplacement temporaire ». En 1948, il s’est transformé en exil définitif. Ce qui se joue aujourd’hui, c’est une nouvelle Nakba : non pas seulement la destruction de bâtiments, mais l’effacement d’une mémoire et d’une identité.

Survivre au quotidien

La survie est devenue un apprentissage. Marcher en zigzag pour éviter les snipers, garder les mains vides pour montrer qu’on n’est pas armé, ne jamais revenir par le même chemin. Chaque sortie est un risque, chaque retour un miracle.

La nuit, le bruit des drones empêche de dormir. Le jour, les bulldozers effacent des pans entiers de la ville. Les cadavres laissés dans la rue témoignent de l’impossibilité même d’enterrer nos morts.

Je regarde mes voisins partir. Peut-être que je ne les reverrai jamais. Peut-être seront-ils tués en route. Peut-être moi.

Une crise humanitaire totale

Partir vers le sud n’apporte pas davantage de sécurité. Les familles y trouvent des loyers hors de prix, une aide humanitaire insuffisante, et toujours les bombardements. Le système de santé s’est effondré ; les blessés n’ont plus accès aux soins. Même l’essentiel — eau, nourriture, médicaments — est rare.

Les passages frontaliers restent verrouillés. Mon père a pu quitter Gaza avec ma mère malade, mais il vit désormais dans l’angoisse, son téléphone rivé aux nouvelles, sa voix tremblante à chaque appel.

L’appel au monde

Ce que nous vivons ne concerne pas seulement Gaza. C’est une question de droit international, de protection des civils, de dignité humaine. Détruire systématiquement les maisons et contraindre les habitants à l’exil, ce n’est pas une stratégie militaire : c’est un effacement.

Il est urgent d’obtenir un cessez-le-feu immédiat, l’ouverture des points de passage pour l’aide humanitaire et les soins, et une enquête indépendante sur les frappes visant des zones résidentielles. Sans cela, le silence de la communauté internationale pèsera comme une complicité.

Refuser de disparaître

Je n’écris pas seulement pour raconter ma peur. J’écris parce que, chaque fois qu’une maison est détruite, c’est une mémoire qui est effacée. Quand les murs tombent, les voix qui riaient dans les ruelles, les petits métiers de quartier, les plats partagés et les prières du soir — tout cela disparaît avec les pierres. Si la communauté internationale veut encore prétendre agir, elle doit cesser de traiter ces pertes comme des dommages collatéraux et commencer à protéger les vies, les maisons et la dignité qui subsistent derrière elles.

Je garderai mon sac près de moi. Peut-être me trompe-je. Peut-être je serai forcé de partir demain. Mais si je dois partir, je veux partir en sachant que mon refus d’aujourd’hui a signifié quelque chose : que quelqu’un, quelque part, a entendu que ce qui se joue ici n’est pas seulement une stratégie militaire, mais l’anéantissement progressif d’un peuple et de sa mémoire. Quand une maison tombe, ce ne sont pas seulement des pierres qui s’écroulent. Ce sont les voix qui riaient dans ses ruelles, les repas partagés, les métiers transmis, les bénédictions offertes par les anciens.

Tant que ces maisons seront traitées comme des cibles, leur disparition ne sera pas seulement matérielle. Elle marquera le futur de générations entières..

Je sais que je peux mourir demain. Mais mon refus de partir a un sens : résister à l’idée que notre existence puisse être effacée comme on rase un immeuble.

Kader Tahri
Chroniqueur engagé, observateur inquiet
« Il faut dire les choses comme elles sont, mais refuser qu’elles soient comme ça. »

En hommage au combat quotidien de : Ahmed Ahmed (pseudonyme), journaliste de Gaza.