Face aux bombardements, un
journaliste de Gaza raconte son choix de rester chez lui. Derrière les ruines,
c’est l’histoire d’un peuple qu’on tente d’effacer.
Mon sac est prêt. Dedans, une cuillère, une assiette, une petite couverture
et une feuille avec les numéros de téléphone de ma famille. Je pourrais partir
— courir vers le sud comme des milliers d’autres — mais je refuse. Car partir,
c’est perdre plus qu’un toit. C’est abandonner l’idée même d’avoir un chez-soi.
Depuis la mi-août, Gaza subit une nouvelle offensive.
Dans mon quartier, Al-Sabra, et à Zeitoun, les frappes aériennes et les tirs
d’artillerie ont rasé des pâtés de maisons entiers. Les ordres d’évacuation
s’enchaînent, au nom de la « sécurité », mais chacun sait qu’il n’existe plus
d’endroit sûr. Chaque déplacement forcé ressemble à une dépossession
programmée.
L’ombre d’une nouvelle Nakba
Ma grand-mère conservait la clé de sa maison perdue en
1948. Elle n’y est jamais retournée, mais cette clé représentait une attente et
une promesse. Aujourd’hui, je n’ai pas de clé. Seulement un sac. Et je me
demande : mes enfants porteront-ils ce sac comme elle a porté sa clé ?
Beaucoup d’entre nous refusent de fuir parce que nous
savons ce que signifie un « déplacement temporaire ». En 1948, il s’est
transformé en exil définitif. Ce qui se joue aujourd’hui, c’est une nouvelle
Nakba : non pas seulement la destruction de bâtiments, mais l’effacement d’une
mémoire et d’une identité.
Survivre au quotidien
La survie est devenue un apprentissage. Marcher en
zigzag pour éviter les snipers, garder les mains vides pour montrer qu’on n’est
pas armé, ne jamais revenir par le même chemin. Chaque sortie est un risque,
chaque retour un miracle.
La nuit, le bruit des drones empêche de dormir. Le
jour, les bulldozers effacent des pans entiers de la ville. Les cadavres
laissés dans la rue témoignent de l’impossibilité même d’enterrer nos morts.
Je regarde mes voisins partir. Peut-être que je ne les
reverrai jamais. Peut-être seront-ils tués en route. Peut-être moi.
Une crise humanitaire totale
Partir vers le sud n’apporte pas davantage de
sécurité. Les familles y trouvent des loyers hors de prix, une aide humanitaire
insuffisante, et toujours les bombardements. Le système de santé s’est effondré
; les blessés n’ont plus accès aux soins. Même l’essentiel — eau, nourriture,
médicaments — est rare.
Les passages frontaliers restent verrouillés. Mon père
a pu quitter Gaza avec ma mère malade, mais il vit désormais dans l’angoisse,
son téléphone rivé aux nouvelles, sa voix tremblante à chaque appel.
L’appel au monde
Ce que nous vivons ne concerne pas seulement Gaza.
C’est une question de droit international, de protection des civils, de dignité
humaine. Détruire systématiquement les maisons et contraindre les habitants à
l’exil, ce n’est pas une stratégie militaire : c’est un effacement.
Il est urgent d’obtenir un cessez-le-feu immédiat,
l’ouverture des points de passage pour l’aide humanitaire et les soins, et une
enquête indépendante sur les frappes visant des zones résidentielles. Sans cela,
le silence de la communauté internationale pèsera comme une complicité.
Refuser de disparaître
Je n’écris pas seulement pour raconter ma peur. J’écris parce que, chaque
fois qu’une maison est détruite, c’est une mémoire qui est effacée. Quand les
murs tombent, les voix qui riaient dans les ruelles, les petits métiers de
quartier, les plats partagés et les prières du soir — tout cela disparaît avec
les pierres. Si la communauté internationale veut encore prétendre agir, elle
doit cesser de traiter ces pertes comme des dommages collatéraux et commencer à
protéger les vies, les maisons et la dignité qui subsistent derrière elles.
Je garderai mon sac près de moi. Peut-être me trompe-je. Peut-être je serai
forcé de partir demain. Mais si je dois partir, je veux partir en sachant que
mon refus d’aujourd’hui a signifié quelque chose : que quelqu’un, quelque part,
a entendu que ce qui se joue ici n’est pas seulement une stratégie militaire,
mais l’anéantissement progressif d’un peuple et de sa mémoire. Quand une maison
tombe, ce ne sont pas seulement des pierres qui s’écroulent. Ce sont les voix
qui riaient dans ses ruelles, les repas partagés, les métiers transmis, les
bénédictions offertes par les anciens.
Tant que ces maisons seront traitées comme des cibles, leur disparition ne
sera pas seulement matérielle. Elle marquera le futur de générations entières..
Je sais que je peux mourir demain. Mais mon refus de
partir a un sens : résister à l’idée que notre existence puisse être effacée
comme on rase un immeuble.
Kader Tahri
Chroniqueur engagé, observateur inquiet
« Il faut dire les choses comme elles sont, mais refuser qu’elles soient
comme ça. »
En hommage
au combat quotidien de : Ahmed Ahmed (pseudonyme), journaliste de Gaza.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire